Ashes for Breakfast Page 2
Another thing Lowell says in his introduction to Imitations—which seems to have become a sort of half-controversial Bible to me!—is this:
Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the tone. Most often this has been a tone, for the tone is something that will always more or less escape transference to another language and cultural moment. I have tried to write live English, etc. etc.
This, like a lot of Lowell’s critical prose, is strangely self-annulling—the tone, everything to get the tone, then (of course) not the tone, but, hey!, some other tone!—but I still think there’s a germ of truth and interest and encouragement here. I’m thinking of one of the newest of Grünbein’s poems that I’ve tackled—which, nevertheless, dates from the previous millennium: in addition to my other difficulties and humiliations, Grünbein writes new poems rather faster than I can get around to translating his old ones!—a brisk and typically stylized “autobiography” called “Vita Brevis.” Once again, Brodsky is a sort of godfather here, he steht Pate to the translation: as before with “A Part of Speech,” now with a fortieth birthday poem called “24th May 1980.” Both “Vita Brevis” and “24th May” have a kind of adventurous swagger about them. I love the long lines with the big caesuras:
I saw the zero beribboned, and the colossus ground down by dwarves.
The born deserter: sooner die than take aim at the heart.
I puked out of tanks, cried myself to sleep in barracks.
Shaved my skewed grin over a bucket, under canvas.
I did in my knee at soccer, but my soul fared much worse.
By way of comparison, here is a bit of Brodsky, so you might see where I—and perhaps Grünbein, too, for that matter—came by some of that sound:
From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me
Those who forgot me would make a city.
I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,
worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,
guzzled everything save dry water.
Otherwise, just a couple of observations on the beginning and end. “In a rotten nutshell” isn’t as compressed as “Kurz und bös,” but it tries to atone by at least containing two words or allusions to Hamlet, which I hope have some bearing on the speaker of the poem, and the GDR: the thing about “something rotten in the state of Denmark” (Paul Celan used wonderfully to speak of “something rotten in the state of the D-mark”!), and living in a nutshell, “and count myself king of infinite space.” Likewise, I can’t come up with end rhymes like Hawaii and dawai—the poem is in rhymed quatrains, abab—but by way of compensation I offer the power and pith of English vernacular speech: “something exotic before you hand in / Your dinner pail. What say the Hawaiian beaches?”
Here, anyway, is the history of my apprehension, and then of my bruk zaghaft little shoots of translation. Honi soit. Finally I had the feeling I’ve come so far, I can’t now turn back, which, as Kafka said, is the point that must be reached.
MICHAEL HOFMANN
London, June 2004
FROM
GRAUZONE MORGENS
(1988)
EINE EINZIGE SILBERNE BÜCHSE
Sardinen plattgewalzt
zwischen den Gleisen &
an den Seiten quillt
überall Sauce raus rot
wie Propangasflaschen
(& ziemlich
bedeutungsarm) sie allein
unter sovielem Strandgut
im Landesinneren hält schon
was dieser Morgen an Schönheit verspricht.
A SINGLE TIN
of sardines flattened
between the tracks &
the orange sauce
squeezed out the sides
the color of propane bottles
(& pretty
lacking in significance) alone
among so much flotsam & jetsam
so far inland keeps
whatever this morning promises
by way of beauty.
TRILCE, CÉSAR
An manchen Tagen wußten wir einfach
nichts Bessres zu sagen als
›Gleich passierts‹ oder ›Geht
schon in Ordnung … ‹ gelangweilt in
überheizten Bibliotheken wo unsere Blicke
bevor sie glasig wurden wie
Rauchringe schwebten
unter den hohen Kassettendecken
alexandrinischer Lesesäle. Die
meisten von uns
wollten fort (nach New York oder
sonstwohin): Studenten mit
komisch flatternden Stimmen
gescheiterte Pläne umkreisend immer im
Aufwind und manche vor
melancholischer Anarchie süchtig
nach neuen Totems, Idolen
gestriger Revolutionen und dem
zum x-ten Mal
akupunktierten Leib der Magie. Man kam
ziemlich billig wenn man den ganzen Tag
dort verbrachte (besonders
im Winter) zwischen den
kurzen Pausen allein
mit seinen postlagernden Sorgen miets-
schuldig, die Stille wie
Nervengas aus den Büchern
saugend all dieser
sanften Bestien (…) und manchmal
gab es selbst dort im Einerlei
dieses Treibhausklimas ein wenig
lebendige Überraschung—
(Trilce, César!). Ich
erinnere noch genau eines Nachmittags
im Sommer das
raschelnde Zwielicht als ich
beim Scheißen aus einer Nebenzelle der
Bibliothekstoilette
gedämpftes Atmen und Stoß auf Stoß
schnell sich steigern hörte: mein Herz
flog plötzlich auf und ich
erschrak wie ein ganzer
Schmeißfliegenschwarm vor dem
Liebesspiel zweier Männer die stumm
aneinander arbeiteten
schwitzend und selbst-
vergessen wie fremde
kentaurenartige Wesen auf einer
überbelichteten Fotografie.
Schwer zu vergessen mit welcher
Erleichterung sie nachher
frischgekämmt jeder
hochrot und mit cremigem Teint
einzeln an mir vorübergingen und nur
ein Augenzwinkern (durch mich
hindurch) verriet mir:
Sie hatten sich kennengelernt.
TRILCE, CÉSAR
There were days it was all we could manage
to say, “It may never happen” or
“Something will turn up…” bored in
overheated libraries where, in moments
before they completely glazed over
our glances found themselves drifting
like smoke rings
under the lofty coffered ceilings
of Alexandrian reading rooms.
Most of us
wanted to get away (to New York
or someplace): we were students
with funny cracked voices
enthusiastically turning
failed projects in our heads, and some of us
in our melancholy anarchy
fell thrall to new totems, idols
of gone revolutions and the
multiply acupunctured body of magic.
If you spent the whole day there
(especially in winter),
it was pretty cheap, alone
between the short intervals
with our poste restante worries, owing
for the rent,
sucking the silence
out of books like nerve gas
from all these mild beasts (…) and sometimes
even in the unvarying
hothouse climate there was a
somewhat living surprise
(Trilce, César!). I
remember one particular
summer afternoon
the rustling dusk
I was in the toilet taking a dump
when I heard rapid breathing
from another cubicle and an accelerating thumping
suddenly my heart
skipped a beat
and I was alarmed as an entire
swarm of blowflies at the
love of two men silently belaboring
one another
sweating and oblivious like strange
centaurlike creatures on an
overexposed photograph.
Hard to forget
the relief with which,
with fresh combed hair
red faces and creamy complexions
they separately walked past me and only
a wink (a wink that went
through me) assured me:
they had gotten acquainted.
NO. 3
Reglos für Augenblicke ähneln sie
Spinnen von fern wie sie an
speichelsilbrigen Fäden hängen oder
Matrosen in blitzender Takelage vor
Hochhausfenstern, die das Licht
gegenüberliegender Hochhausfenster spiegeln,
Fassadenkletterer in derselben nervösen
Schwingungsstille wie das
kaum merkliche
Flimmern der Iris beim Aufblick.
Später sieht man aus Stahlseilen
feingeknüpft ihre Kokons
hoch über Straßenschluchten gehängt,
die gespenstischen Schaukeln.
Kein Wunder, daß sie so leicht sind.
Was für seltsame Lebewesen
in diesem kalten Monat November.
NO. 3
Motionless for moments at a time,
they resemble distant spiders, the way they
hang on silver saliva threads, or sailors
on glittering rigging, in front of the windows
of office blocks reflecting the light
from the windows of office blocks opposite
climbing in the same taut
suspension as the
barely perceptible
flicker of the iris as you look up.
Afterward you see their cocoons
woven from steel wire
dangling high over the crevasse of the street,
the ghostly swings.
No wonder they’re so light.
Strange unseasonable creatures
in the November chill.
NO. 8
Dieses Staunen wie hell selbst die
abgeschiedensten Vorstadtwege
in einer Neuschneenacht liegen —
da war sie wieder
die Untrüglichkeit der Haikus.
Oder ein andermal Meister Bashô als dieser
bleiern sich windende Fluß
die Elbe
Kloake mit ihren wenigen quellebendigen
Wirbeln längst ölgeworden doch
eines Morgens wieder entufert lag —
Diese Freude der Überschwemmung! Diese
plötzlich so unscheinbar eingebetteten
Brücken! Es war als irrten
die Landungspontons strudelnd in Seenot
Möwenspähtrupps zogen
an weichen Vorgebirgsrändern vorbei und die
Regenfluten brachten das Einerlei des
verdammten Elbtalkessels zum
Brodeln. Nicht wahr: eine seltene Suppe.
Denk nicht ich sei gehässig Bashô. In mir
ist nicht einmal was übrig blieb
von ›alten Soldatenträumen‹ kein ›Sommergras‹ —
lauthals zu sein: ich habe es satt so ganz
gramgesättigt zu leben von einem
undurchdringlichen Augenblick an den
nächsten gespannt in einer Stadt alternd
in notgedrungenem Schweigen in dieser
Talversunkenheit schwerer Kuppeln und
schmaler durchbrochener Türme — Dresden
grausam zurückgebombt um ein
weiteres kaltes Jahrhundert der Müdigkeit
und betriebsamen Enge die Straßen
voll Echos verhohlener Echos.
(Wie das den Tag füllt: die alten
Alarmrituale von Straßenbahnen und
Mittagssirenen der ganze Lärm der abends
längst aufgelöst ist in ein
beliebiges Nichts.) Denn so regelmäßig
arbeiten der Kühlschrank mein Herz und
am Fenster
magisch die beinereibende Fliege daß es
fast scheint alles sei jetzt im
Einklang Matsuo — irgendein zen-
buddhistischer Witz und die letzten
Redensarten ringsum wie
Speisereste verteilt.
NO. 8
Astonishment at the brightness
of even the remotest back alleys
on a night of fresh snow—
there it was again
that haiku-unerringness.
Or on another occasion Master Bashō
when this leadenly coiled river
the Elbe
open sewer with its few animated
tourbillons long since turned to oil one
morning lay there without its banks—
flooded with joy! Those
suddenly improbably low-slung
bridges! It was as though a few
pontoons were adrift Mayday Mayday
squadrons of gulls
drifted past the gentle slopes and the
torrential rain brought the whole mélange
of the dammed up Elbe valley
to the boil. Some soup.
Don’t think me malicious, Bashō. In me
there isn’t even what was left over
from “old soldiers’ dreams,” the “summer grass”—
to be mouthy: I’m fed up
with being so grief-stricken pinned
from one impenetrable instant
to the next in an aging city
in enforced silence in this
sunken depression of heavy domes and
narrow needle-spires—Dresden
viciously fire-bombed back
another cold century of tiredness
and narrow bustle the streets
full of echoes of secret echoes.
(How it fills the day: the old
alarm rituals of streetcars and
noonday sirens all the noise that by
evening is dissolved into
random nothing.) Because
the refrigerator my heart
and the magically leg-rubbing fly
by the window
are all so assiduous that it
almost appears as though there were a
harmony of everything Matsuo—some Zen
Buddhist joke and a few congealed
phrases served
like leftovers.
DIESER TAG GEHÖRT DIR
Undurchdringliche Augenblicke eng
aneinandergereiht wie
Gerüchte im Schein einer immerfort
gestrigen Politik, eine
Folge schnell wechselnder Grau-
samkeiten, das
Nonsens-Ping-Pong-
Geschwätz einiger Zeitungs-
leser auf einer Parkbank und du
wie du die Windstille
genießt unter niedrigem Himmel (im
Schauspielhaus gegenüber proben sie
Shakespeare … ›Wir Hu-
manisten … ‹).
Du wartest und
beugst dich vor zwischen
Kinderwagen und
Scharen räudiger Tauben die
Du siehst ihre Köpfe ab-
getrennt
blutig im Rinnstein, ein
schillernder Tagtraum, ringsum
bespritzte Statisten in einem
Attentatsfilm (Der
Mord an Leo Trotzki) oder das übliche
Kino des Status Quo
Minus…, aber dann
schlenderst du einfach
ein wenig weiter zur
nächsten Kreuzung sehr
langsam, denn
dieser Tag gehört dir.
ALL ABOUT YOU
A series of impenetrable instants
jammed up together like
rumors by the light of an insistently
ancestral politics, a
sequence of rapidly changing grue-
somenesses, the moronic ping-pong
chatter of a few newspaper
readers on a park bench, and you
you’re just enjoying the calm
under a low sky
(in the theatre opposite they’re rehearsing
Shakespeare … “We
humanists…”).
You wait and then
you choose your moment between
the baby carriages
and the flock of mangy pigeons that
fly up in a sort of haute volée gobbling—
You can picture them
with sev-
ered
bloody heads in the gutter, a
vivid daydream,
the bespattered extras in an
assassination flick (The
Murder of Leo Trotsky) or the usual
BBBBBB films … but instead you just
gander on very slowly
to the next crossing, because
today is all about you.
NULLBOCK
Prenzlauer Berg sonntags die dunstige
Schwüle in den von
Autos verstopften Straßen. Ein Junge
in Jeans
streichelt ein Mädchen lässig beim
Telefonieren am Apparat dicht
vor der Hauswand zersplittertes Glas. Sagt
›Nichts los heut‹ und wendet
sich um in die Richtung aus der
der Schrei eines
verunglückten Kindes kommt aus-
gestreckt wenige Meter vor dem
zerquetschten Ball.
NO FUN
Prenzlauer Berg of a Sunday sultry
haze of traffic-
choked streets. A boy in jeans
strokes his girl calmly while
talking in a call box