Ashes for Breakfast Read online

  Another thing Lowell says in his introduction to Imitations—which seems to have become a sort of half-controversial Bible to me!—is this:

  Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the tone. Most often this has been a tone, for the tone is something that will always more or less escape transference to another language and cultural moment. I have tried to write live English, etc. etc.

  This, like a lot of Lowell’s critical prose, is strangely self-annulling—the tone, everything to get the tone, then (of course) not the tone, but, hey!, some other tone!—but I still think there’s a germ of truth and interest and encouragement here. I’m thinking of one of the newest of Grünbein’s poems that I’ve tackled—which, nevertheless, dates from the previous millennium: in addition to my other difficulties and humiliations, Grünbein writes new poems rather faster than I can get around to translating his old ones!—a brisk and typically stylized “autobiography” called “Vita Brevis.” Once again, Brodsky is a sort of godfather here, he steht Pate to the translation: as before with “A Part of Speech,” now with a fortieth birthday poem called “24th May 1980.” Both “Vita Brevis” and “24th May” have a kind of adventurous swagger about them. I love the long lines with the big caesuras:

  I saw the zero beribboned, and the colossus ground down by dwarves.

  The born deserter: sooner die than take aim at the heart.

  I puked out of tanks, cried myself to sleep in barracks.

  Shaved my skewed grin over a bucket, under canvas.

  I did in my knee at soccer, but my soul fared much worse.

  By way of comparison, here is a bit of Brodsky, so you might see where I—and perhaps Grünbein, too, for that matter—came by some of that sound:

  From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly

  width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.

  Quit the country that bore and nursed me

  Those who forgot me would make a city.

  I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,

  worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,

  planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,

  guzzled everything save dry water.

  Otherwise, just a couple of observations on the beginning and end. “In a rotten nutshell” isn’t as compressed as “Kurz und bös,” but it tries to atone by at least containing two words or allusions to Hamlet, which I hope have some bearing on the speaker of the poem, and the GDR: the thing about “something rotten in the state of Denmark” (Paul Celan used wonderfully to speak of “something rotten in the state of the D-mark”!), and living in a nutshell, “and count myself king of infinite space.” Likewise, I can’t come up with end rhymes like Hawaii and dawai—the poem is in rhymed quatrains, abab—but by way of compensation I offer the power and pith of English vernacular speech: “something exotic before you hand in / Your dinner pail. What say the Hawaiian beaches?”

  Here, anyway, is the history of my apprehension, and then of my bruk zaghaft little shoots of translation. Honi soit. Finally I had the feeling I’ve come so far, I can’t now turn back, which, as Kafka said, is the point that must be reached.

  MICHAEL HOFMANN

  London, June 2004

  FROM

  GRAUZONE MORGENS

  (1988)

  EINE EINZIGE SILBERNE BÜCHSE

  Sardinen plattgewalzt

  zwischen den Gleisen &

  an den Seiten quillt

  überall Sauce raus rot

  wie Propangasflaschen

  (& ziemlich

  bedeutungsarm) sie allein

  unter sovielem Strandgut

  im Landesinneren hält schon

  was dieser Morgen an Schönheit verspricht.

  A SINGLE TIN

  of sardines flattened

  between the tracks &

  the orange sauce

  squeezed out the sides

  the color of propane bottles

  (& pretty

  lacking in significance) alone

  among so much flotsam & jetsam

  so far inland keeps

  whatever this morning promises

  by way of beauty.

  TRILCE, CÉSAR

  An manchen Tagen wußten wir einfach

  nichts Bessres zu sagen als

  ›Gleich passierts‹ oder ›Geht

  schon in Ordnung … ‹ gelangweilt in

  überheizten Bibliotheken wo unsere Blicke

  bevor sie glasig wurden wie

  Rauchringe schwebten

  unter den hohen Kassettendecken

  alexandrinischer Lesesäle. Die

  meisten von uns

  wollten fort (nach New York oder

  sonstwohin): Studenten mit

  komisch flatternden Stimmen

  gescheiterte Pläne umkreisend immer im

  Aufwind und manche vor

  melancholischer Anarchie süchtig

  nach neuen Totems, Idolen

  gestriger Revolutionen und dem

  zum x-ten Mal

  akupunktierten Leib der Magie. Man kam

  ziemlich billig wenn man den ganzen Tag

  dort verbrachte (besonders

  im Winter) zwischen den

  kurzen Pausen allein

  mit seinen postlagernden Sorgen miets-

  schuldig, die Stille wie

  Nervengas aus den Büchern

  saugend all dieser

  sanften Bestien (…) und manchmal

  gab es selbst dort im Einerlei

  dieses Treibhausklimas ein wenig

  lebendige Überraschung—

  (Trilce, César!). Ich

  erinnere noch genau eines Nachmittags

  im Sommer das

  raschelnde Zwielicht als ich

  beim Scheißen aus einer Nebenzelle der

  Bibliothekstoilette

  gedämpftes Atmen und Stoß auf Stoß

  schnell sich steigern hörte: mein Herz

  flog plötzlich auf und ich

  erschrak wie ein ganzer

  Schmeißfliegenschwarm vor dem

  Liebesspiel zweier Männer die stumm

  aneinander arbeiteten

  schwitzend und selbst-

  vergessen wie fremde

  kentaurenartige Wesen auf einer

  überbelichteten Fotografie.

  Schwer zu vergessen mit welcher

  Erleichterung sie nachher

  frischgekämmt jeder

  hochrot und mit cremigem Teint

  einzeln an mir vorübergingen und nur

  ein Augenzwinkern (durch mich

  hindurch) verriet mir:

  Sie hatten sich kennengelernt.

  TRILCE, CÉSAR

  There were days it was all we could manage

  to say, “It may never happen” or

  “Something will turn up…” bored in

  overheated libraries where, in moments

  before they completely glazed over

  our glances found themselves drifting

  like smoke rings

  under the lofty coffered ceilings

  of Alexandrian reading rooms.

  Most of us

  wanted to get away (to New York

  or someplace): we were students

  with funny cracked voices

  enthusiastically turning

  failed projects in our heads, and some of us

  in our melancholy anarchy

  fell thrall to new totems, idols

  of gone revolutions and the

  multiply acupunctured body of magic.

  If you spent the whole day there

  (especially in winter),

  it was pretty cheap, alone

  between the short intervals

  with our poste restante worries, owing

  for the rent,
sucking the silence

  out of books like nerve gas

  from all these mild beasts (…) and sometimes

  even in the unvarying

  hothouse climate there was a

  somewhat living surprise

  (Trilce, César!). I

  remember one particular

  summer afternoon

  the rustling dusk

  I was in the toilet taking a dump

  when I heard rapid breathing

  from another cubicle and an accelerating thumping

  suddenly my heart

  skipped a beat

  and I was alarmed as an entire

  swarm of blowflies at the

  love of two men silently belaboring

  one another

  sweating and oblivious like strange

  centaurlike creatures on an

  overexposed photograph.

  Hard to forget

  the relief with which,

  with fresh combed hair

  red faces and creamy complexions

  they separately walked past me and only

  a wink (a wink that went

  through me) assured me:

  they had gotten acquainted.

  NO. 3

  Reglos für Augenblicke ähneln sie

  Spinnen von fern wie sie an

  speichelsilbrigen Fäden hängen oder

  Matrosen in blitzender Takelage vor

  Hochhausfenstern, die das Licht

  gegenüberliegender Hochhausfenster spiegeln,

  Fassadenkletterer in derselben nervösen

  Schwingungsstille wie das

  kaum merkliche

  Flimmern der Iris beim Aufblick.

  Später sieht man aus Stahlseilen

  feingeknüpft ihre Kokons

  hoch über Straßenschluchten gehängt,

  die gespenstischen Schaukeln.

  Kein Wunder, daß sie so leicht sind.

  Was für seltsame Lebewesen

  in diesem kalten Monat November.

  NO. 3

  Motionless for moments at a time,

  they resemble distant spiders, the way they

  hang on silver saliva threads, or sailors

  on glittering rigging, in front of the windows

  of office blocks reflecting the light

  from the windows of office blocks opposite

  climbing in the same taut

  suspension as the

  barely perceptible

  flicker of the iris as you look up.

  Afterward you see their cocoons

  woven from steel wire

  dangling high over the crevasse of the street,

  the ghostly swings.

  No wonder they’re so light.

  Strange unseasonable creatures

  in the November chill.

  NO. 8

  Dieses Staunen wie hell selbst die

  abgeschiedensten Vorstadtwege

  in einer Neuschneenacht liegen —

  da war sie wieder

  die Untrüglichkeit der Haikus.

  Oder ein andermal Meister Bashô als dieser

  bleiern sich windende Fluß

  die Elbe

  Kloake mit ihren wenigen quellebendigen

  Wirbeln längst ölgeworden doch

  eines Morgens wieder entufert lag —

  Diese Freude der Überschwemmung! Diese

  plötzlich so unscheinbar eingebetteten

  Brücken! Es war als irrten

  die Landungspontons strudelnd in Seenot

  Möwenspähtrupps zogen

  an weichen Vorgebirgsrändern vorbei und die

  Regenfluten brachten das Einerlei des

  verdammten Elbtalkessels zum

  Brodeln. Nicht wahr: eine seltene Suppe.

  Denk nicht ich sei gehässig Bashô. In mir

  ist nicht einmal was übrig blieb

  von ›alten Soldatenträumen‹ kein ›Sommergras‹ —

  lauthals zu sein: ich habe es satt so ganz

  gramgesättigt zu leben von einem

  undurchdringlichen Augenblick an den

  nächsten gespannt in einer Stadt alternd

  in notgedrungenem Schweigen in dieser

  Talversunkenheit schwerer Kuppeln und

  schmaler durchbrochener Türme — Dresden

  grausam zurückgebombt um ein

  weiteres kaltes Jahrhundert der Müdigkeit

  und betriebsamen Enge die Straßen

  voll Echos verhohlener Echos.

  (Wie das den Tag füllt: die alten

  Alarmrituale von Straßenbahnen und

  Mittagssirenen der ganze Lärm der abends

  längst aufgelöst ist in ein

  beliebiges Nichts.) Denn so regelmäßig

  arbeiten der Kühlschrank mein Herz und

  am Fenster

  magisch die beinereibende Fliege daß es

  fast scheint alles sei jetzt im

  Einklang Matsuo — irgendein zen-

  buddhistischer Witz und die letzten

  Redensarten ringsum wie

  Speisereste verteilt.

  NO. 8

  Astonishment at the brightness

  of even the remotest back alleys

  on a night of fresh snow—

  there it was again

  that haiku-unerringness.

  Or on another occasion Master Bashō

  when this leadenly coiled river

  the Elbe

  open sewer with its few animated

  tourbillons long since turned to oil one

  morning lay there without its banks—

  flooded with joy! Those

  suddenly improbably low-slung

  bridges! It was as though a few

  pontoons were adrift Mayday Mayday

  squadrons of gulls

  drifted past the gentle slopes and the

  torrential rain brought the whole mélange

  of the dammed up Elbe valley

  to the boil. Some soup.

  Don’t think me malicious, Bashō. In me

  there isn’t even what was left over

  from “old soldiers’ dreams,” the “summer grass”—

  to be mouthy: I’m fed up

  with being so grief-stricken pinned

  from one impenetrable instant

  to the next in an aging city

  in enforced silence in this

  sunken depression of heavy domes and

  narrow needle-spires—Dresden

  viciously fire-bombed back

  another cold century of tiredness

  and narrow bustle the streets

  full of echoes of secret echoes.

  (How it fills the day: the old

  alarm rituals of streetcars and

  noonday sirens all the noise that by

  evening is dissolved into

  random nothing.) Because

  the refrigerator my heart

  and the magically leg-rubbing fly

  by the window

  are all so assiduous that it

  almost appears as though there were a

  harmony of everything Matsuo—some Zen

  Buddhist joke and a few congealed

  phrases served

  like leftovers.

  DIESER TAG GEHÖRT DIR

  Undurchdringliche Augenblicke eng

  aneinandergereiht wie

  Gerüchte im Schein einer immerfort

  gestrigen Politik, eine

  Folge schnell wechselnder Grau-

  samkeiten, das

  Nonsens-Ping-Pong-

  Geschwätz einiger Zeitungs-

  leser auf einer Parkbank und du

  wie du die Windstille

  genießt unter niedrigem Himmel (im

  Schauspielhaus gegenüber proben sie

  Shakespeare … ›Wir Hu-

  manisten … ‹).

  Du wartest und

  beugst dich vor zwischen

  Kinderwagen und

  Scharen räudiger Tauben die
r />   einen Wirbel machen beim Füttern —

  Du siehst ihre Köpfe ab-

  getrennt

  blutig im Rinnstein, ein

  schillernder Tagtraum, ringsum

  bespritzte Statisten in einem

  Attentatsfilm (Der

  Mord an Leo Trotzki) oder das übliche

  Kino des Status Quo

  Minus…, aber dann

  schlenderst du einfach

  ein wenig weiter zur

  nächsten Kreuzung sehr

  langsam, denn

  dieser Tag gehört dir.

  ALL ABOUT YOU

  A series of impenetrable instants

  jammed up together like

  rumors by the light of an insistently

  ancestral politics, a

  sequence of rapidly changing grue-

  somenesses, the moronic ping-pong

  chatter of a few newspaper

  readers on a park bench, and you

  you’re just enjoying the calm

  under a low sky

  (in the theatre opposite they’re rehearsing

  Shakespeare … “We

  humanists…”).

  You wait and then

  you choose your moment between

  the baby carriages

  and the flock of mangy pigeons that

  fly up in a sort of haute volée gobbling—

  You can picture them

  with sev-

  ered

  bloody heads in the gutter, a

  vivid daydream,

  the bespattered extras in an

  assassination flick (The

  Murder of Leo Trotsky) or the usual

  BBBBBB films … but instead you just

  gander on very slowly

  to the next crossing, because

  today is all about you.

  NULLBOCK

  Prenzlauer Berg sonntags die dunstige

  Schwüle in den von

  Autos verstopften Straßen. Ein Junge

  in Jeans

  streichelt ein Mädchen lässig beim

  Telefonieren am Apparat dicht

  vor der Hauswand zersplittertes Glas. Sagt

  ›Nichts los heut‹ und wendet

  sich um in die Richtung aus der

  der Schrei eines

  verunglückten Kindes kommt aus-

  gestreckt wenige Meter vor dem

  zerquetschten Ball.

  NO FUN

  Prenzlauer Berg of a Sunday sultry

  haze of traffic-

  choked streets. A boy in jeans

  strokes his girl calmly while

  talking in a call box